Na pozadí prelomových historických udalostí, ako je let prvého človeka do vesmíru, sa odvíja príbeh doktora Pokrovského, ktorý sa stará o zdravotný stav budúcich sovietskych kozmonautov. Jeho rozpoltená duša nenachádza pokoj v osobnom, ani pracovnom živote. Oscilujúc medzi dvoma milujúcimi ženami, otcovými ambíciami, vlastnými komplexmi, a službou rodnej zemi nenachádza priestor pre seba samého... Štylisticky vycibrený film, ktorého názov odkazuje na slávnu pieseň Bulata Okudžavu, získal Strieborného leva na FF v Benátkach a mnoho ďalších ocenení.